Parlando della scuola del passato è troppo facile denunciare la pedagogia autoritaria, bigotta e formalista di allora. Facile pensare a una scuola malata di clericalismo, conformista, incapace di avvertire il disagio degli studenti più indifesi. La figura del docente che giudica, rimprovera, impone il rispetto delle regole e agisce da despota all'interno della classe, ha finito col portare in bella evidenza il luogo comune della "maestra cattiva", capace di essere lapidaria e imporre alle sue classi, paurose e silenziose, giudizi inappellabili. Ma erano davvero così "cattive" e senza cuore le maestre che a inizio Novecento o negli anni del Ventennio facevano apprendistato alla vocazione formativa, con non poca sofferenza, nelle scuole più marginali e povere del Piemonte rurale, in borgate e frazioni di montagna, nelle Langhe, nei rioni più densamente popolati dei paesi in pianura?